雨宮まき

一年前、待望の妊娠が流産に終わった。
夫は涙をこらえ、妻を抱きしめた。
二人で悲しみを分かち合ったはずなのに、そこから夫婦の時間は少しずつ軋み始める。

もともと結婚一年目から性生活は減り、流産後は完全に途絶えた。
同じベッドにいても、触れるのは胸に軽く手を置く仕草だけ。
キスすらない。
排卵日を告げても、夫は曖昧に笑うだけ。
「子どもが欲しい」という願いよりも先に、「私はもう、女として見られていないのだろうか」という痛みが胸を刺す。

夫は仕事に没頭し、休日は昼まで眠り、芸能人の出産ニュースが流れるとテレビをそっと消す。
悲しみを引きずっているのか、それとも心が離れてしまったのか──妻にはもう分からない。

流産から一年。
夫婦のあいだに流れる沈黙は、子どもを失った悲しみよりも深く冷たい。
このままでは、夫を誘う勇気すら忘れてしまいそうだ。

「たとえ子どもができなくても、夫婦として触れ合いたい」
今宵その願いが、凍りついた夫婦の時間をもう一度動かすきっかけになるのか否か。